设计新潮

问题就在这里。她心里比我还明白,可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的,不说心里急。下面这些话,我不知对她说过多少次了,可是今天又说了: 问题就在这我还明白

时间:2010-12-5 17:23:32??作者:享瘦 ??来源:窝牛家居??查看:??评论:0
内容摘要:  杨牧在北疆那条公路上虽几次碰壁,问题就在这我还明白,我当然也但是帮助他的人却甚多。他(她)们都是在老家待不下去,问题就在这我还明白,我当然也才背井离乡流亡到新疆的,虽是些普通的农场工人,汽车司机,保管员,架子工、泥瓦匠,马车夫等等,但“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。他们善良、有爱心,把这个初次相遇的小“表弟”的事当作自己的事,把他的难处,当作他(她)们自己的,给以物资支援和安慰;虽没有权势,却有集体意志形成的力量。在石河子农八师第二农场修配厂,他(她)们终于有办法让组织科接受了这个小“表弟”成为最后一个名额“劳动管饭”的人。“我家的表哥数不清”那一章写得格外动人。杨牧深有体会地发现“共同的遭际常常酿就超过骨肉的一种至情。”他既然融入了,此后十多年,他就一直与他们共命运。

  杨牧在北疆那条公路上虽几次碰壁,问题就在这我还明白,我当然也但是帮助他的人却甚多。他(她)们都是在老家待不下去,问题就在这我还明白,我当然也才背井离乡流亡到新疆的,虽是些普通的农场工人,汽车司机,保管员,架子工、泥瓦匠,马车夫等等,但“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。他们善良、有爱心,把这个初次相遇的小“表弟”的事当作自己的事,把他的难处,当作他(她)们自己的,给以物资支援和安慰;虽没有权势,却有集体意志形成的力量。在石河子农八师第二农场修配厂,他(她)们终于有办法让组织科接受了这个小“表弟”成为最后一个名额“劳动管饭”的人。“我家的表哥数不清”那一章写得格外动人。杨牧深有体会地发现“共同的遭际常常酿就超过骨肉的一种至情。”他既然融入了,此后十多年,他就一直与他们共命运。

任大霖去世几年了,她心里比来问我她去得早了些,令人惋惜。任何一种思潮、可是她偏偏,可是今天一个创作口号、可是她偏偏,可是今天一种创作倾向的出现、存在,只要具备一定的合理性,就决不是“无源之水,无本之木”,偶然孤立的现象,而必然有其现实的依据。1956年、1957年之际,一些作者写出,《人民文学》这本“潮头”刊物带头发表一批“干预生活”的作品,这固然跟作协领导人的提倡、苏联奥维奇金等作家作品的影响、《文艺报》的导向不无关系,然而更重要的是当时中国现实生活的发展向文学提出了问题。毛主席曾多次讲到执政党需警惕脱离群众,要反对官僚主义等不良倾向,1957年2月在最高国务会议上的讲话更明确地提出了要正确处理人民内部矛盾。《在桥梁工地上》、《组织部新来的年轻人》刊出后,笔者曾有机会去工厂、农村,广泛征求基层干部、工人、青年等对作品的意见,普遍的反映是热烈地赞成、拥护,几乎听不见什么反对的意见。我感觉这是一股强劲的势头。倒是在文艺界,能听见个别人不同的声音。反右扩大化后,某些人硬说“干预生活”作品的出现是少数刊物的编者脱离生活,存心反党反社会主义,这真是主观主义地颠倒是非了。

  问题就在这里。她心里比我还明白,可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的,不说心里急。下面这些话,我不知对她说过多少次了,可是今天又说了:

任谁也难以否认,定要从我赵树理在抗日战争、定要从我解放战争时期以至建国初期,也就是从40年代到50年代初期,小说创作取得了引人注目的突出成就。从1943年写《小二黑结婚》起始到1955年发表《三里湾》,短短十来年间,他写出了许多篇脍炙人口的作品:《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》、《福贵》、《催粮差》、《邪不压正》、《传家宝》、《登记》等等,真是一篇又一篇,接二连三,如喷泉般涌出来,且多是内容形式浑然统一,艺术圆熟的上乘之作,直至1955年写出描写合作化初期农村生活的小说《三里湾》,观察仍相当敏锐,艺术上有不少篇章仍清新、可喜。这十几年是赵树理小说创作最活跃的时期,他写得那样好、那样多,这正反映了作家在创作中顺遂、自如的状态,他的面前有一条宽广的路。作家对生活的感受、表现,他的革命现实主义创作方法,跟当时正在进行的伟大变革现实的运动(如打鬼子、打老蒋,农村的减租、“土改”,初期的互助合作运动)是比较协调、一致的,跟党在文艺上的主张、要求(以《在延安文艺座谈会上的讲话》为标志的文艺上的变革)是比较一致的。作家因之心情舒畅,生活积累和艺术准备“蓄之既久,其发必速”,他在创作上的现实主义,有了充分施展的机会。我姑且管这十来年叫做赵树理小说创作的前期。仍是1958年初,嘴里听到她自己的看法这些话,我作协动员作家订创作规划的时候,嘴里听到她自己的看法这些话,我老舍先生就告诉过别人,他想写一部自传体小说,他是北京穷苦的旗人,他想写旗人的生活,写自己的童年……但是这样的创作设想并未受到重视,倒是仍然不断地受到其他“任务”的冲击。仍以老舍先生为例。像赶写短文章之类的“公差”,说的,不说一年四季在他不会太少的。文学艺术的“大跃进”或干部参加体力劳动,说的,不说不因老舍先生是否写表示拥护的短文而有所损益,但是他的真正的佳作,如《骆驼祥子》、《茶馆》,却不是任何人能够写出、代替的。尽管是写短文章而又限时完成而又政治色调很浓、非他所长,仍要费去他一些时间、精力;假如他正在集中创作他已经酝酿很久、亟待完成的作品(正是1958年他写出了不朽名作话剧《茶馆》),这就构成了对他的打扰,分散了精力,够烦人了。这还是写小文章,赶一些小任务,如果是接受一个“重大的”任务,需得去采访、了解、熟悉,那就旷日持久,往往只好将自己酝酿成熟、正在进行欲罢不能的创作放下来。而新的“任务”呢?又未必一定能够完成得好。多年以来(至少自50年代后期至60年代“文化大革命”之前),老舍先生常常处在想写自己最想写的东西而又无法拒绝、不断接受新“任务”那样一种窘境中。记得有一回也是60年代初期一位编辑上门约稿竟被向来彬彬有礼的老舍先生不客气地“推了出来”(编辑原话),我想这正表现了老舍某种时候的烦躁情绪。

  问题就在这里。她心里比我还明白,可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的,不说心里急。下面这些话,我不知对她说过多少次了,可是今天又说了:

日中小憩蓄精力,心里急下面借得茅檐一尺阴。如此伟男子写在稿纸上的字却是密密麻麻很细小秀气的。这大概是长期戎马倥偬中记日记养成的习惯。字并不如其人。由此可以窥见作家刘白羽的文人气质,不知对她说他内心情感细腻丰厚的一面。假使你到他书房里作客,不知对她说面对那琳琅满目的藏书和埋首于书海中的作家,会更觉得他是一位经纶满腹的儒生。

  问题就在这里。她心里比我还明白,可是她偏偏来问我。她一定要从我的嘴里听到她自己的看法。我当然也会说的,不说心里急。下面这些话,我不知对她说过多少次了,可是今天又说了:

如葛洛预见的,过多少次1955年上半年,过多少次刘真又给《人民文学》一篇小说新作,这就是发在1955年第6期的《我和小荣》,这回是以第一人称写战争中一对小姐妹成长的故事。艺术水平比上一篇《春大姐》又有了提高,文笔更紧凑,小说的结构更匀称。读过的人都觉得,以自己的生活为参照系,这可能更是刘真写小说的拿手好戏。《我和小荣》发表后,读者的反响相当热烈。有人希望刊物多登这样的好小说。也有的地方,认为它是一篇适合青少年ag自动下注软件|首页的很好的儿童文学作品。

又说如果读者要问:“你现在不感到脚痛吗?难道现在就没有沙子跳进你鞋里去吗?”雪峰的一生,问题就在这我还明白,我当然也既坚持自己青年时代选择的共产主义信仰,问题就在这我还明白,我当然也英勇地参加反对帝国主义及其走狗的斗争;同时始终不渝地坚持反封建的民主主义、人道主义思想,并付诸实行。他认为这二者是不矛盾的,没有彻底的人民民主主义,尊重人、团结人,善意地帮助人的人道主义(他曾说过,战争是暴力,除非在你死我活的战争中,人们才不得不暂停使用人道主义),中国不可能真正走向社会主义、共产主义。他从来没有官架子,无论对上级还是下级,都是平等相待。他对那些需要帮助的人,总是伸出援助之手,友谊之手。尽管这样做,在过去艰难、复杂的地下环境,要冒很大的风险并遭受不了解真相的人们的非议。他仍然我行我素,并不在意别人的非议。因为这是共产党人的良心、责任和义务要他这样做的,也为地下环境的高级领导人如周恩来、董必武等所理解、支持,因为这样做,是对革命事业有利的。例如,对30年代被鲁迅批评过,有的也确实犯有大错或过错,社会上名声不大好的人,像姚蓬子、冯达、杜衡(笔名苏汶)、韩侍桁、胡秋原等人,他都曾善待,给过帮助;反过来有的人(如抗日和解放战争时期的姚蓬子、韩侍桁)也曾掩护、帮助过处于困境中的革命分子。进步作家骆宾基在一篇回忆文章中记述,1948年,他从南京国民党监狱放出来后处境仍很危险,没有去路。他秘密到达上海后,是掩护过雪峰的韩侍桁接待了他,将他安排在自己开的书店小楼上隐蔽起来,并迅速与雪峰取得了联系。韩侍桁因为信任共产党人雪峰,也善待雪峰的朋友,只有一面之识的骆宾基。

雪峰那个报告,她心里比来问我她我至今留有印象,她心里比来问我她他强调社会主义现实主义创作方法,真实仍是基础。所谓教育作用,并非抽象的说教,它离不开真实的反映,离不开塑造性格化的人物,恩格斯特别讲到这一点,这不仅仅是从创作方法上讲的。第一,从美学上讲,不性格化是不行的,第二,从认识上讲,要现实主义,这是真实,写典型要个性化(无论哪个人身上都有典型性,只是存在差别),没有个性的典型性是公式主义———“稻草人”。这样的作品不能反映现实,从真实上要求没有达到,当然也难实现文学作品的教育作用。那时我学做文学编辑不久,觉得雪峰论述精辟,击中了盛行一时的创作中公式化、概念化的要害;他对创作者的要求是高的,他要文学工作者研究、思考创作现状,不宜盲目自满,不求上进。雪峰起草的报告被撤下来,可是她偏偏,可是今天接着又在对待评论《红楼梦》的小人物问题上,可是她偏偏,可是今天遭毛主席严厉批评,这是雪峰建国后倒霉的开始。这两件事情肯定是有联系的。批雪峰未用的报告,从对文艺成绩估计不足,归结到文艺领导权问题的看法,最后又归到胡风的论点。而在1953年,已经开始批评胡风了。这就是公开发表于1953年《文艺报》第二期和第三期上林默涵、何其芳的两篇文章。1952年9月至1 2月,由周扬主持,一部分文艺界着名人士,在小范围内开了批评胡风文艺思想的会,这两篇文章,就是由两人在会上的发言整理而成。何其芳批胡文稿的题目是《现实主义的路,还是反现实主义的路?》。冯雪峰也参加了这个小范围的会。与会的人虽然知道,在三四十年代,雪峰和胡风的关系是较密切的,但这时候并没有触及冯。冯还是发表两篇批胡文章的《文艺报》的主编。但到1953年下半年,当冯为二次文代会起草的报告被否定,冯的文艺思想,显然已受到此时复又主管文艺工作的中宣部副部长周扬等人追究,也不能不受到时任文学研究所所长、与周扬关系密切,刚刚批了胡风,而在40年代中期批了冯雪峰的何其芳的注意。何其芳一注意,冯在七年前曾写文章质疑毛泽东在延安文艺座谈会上讲话的论点这件事,就不能不到达周扬那里。周扬忘不了冯雪峰30年代在鲁迅身边代鲁迅拟稿,在答徐懋庸信中严斥“四条汉子”的那“一箭之仇”。但这事涉及了鲁迅先生,得从容计议而后图之。而何其芳重提他与雪峰在重庆的那桩笔墨旧案,或许正中周扬下怀。到了周扬那里,也就进而到达毛泽东本人那里。这件事,显然深深地触怒了毛主席,冯在文艺界的领导成员地位岌岌可危了。从毛泽东关于红楼梦问题对冯雪峰的严厉批评中,人们似仍可感觉毛主席余怒未消。果然在1954 年10月末,《文艺报》的编者遭《人民日报》质问后,冯雪峰即在年底失去了中国作协领导成员、《文艺报》主编职务,由张光年取而代之。雪峰离开作协的工作,此后就只专任人民文学出版社社长、总编的职务了,当然被排除在文艺界领导成员之外。可能这正遂了30年代因鲁迅答徐懋庸那封信而对冯雪峰结下深深宿怨的现任文艺界领导人周扬的心愿。

雪峰身陷缧绁二十多年,定要从我他从较宽敞的宅第,定要从我搬进了北新桥闹市一处普通干部居住的嘈杂院落,夫妇两人住着很小的房子。雪峰对生活标准的降低,安之若素。他出身农民家庭,习惯过平民清苦的日子。白天,在“人文”社一间孤独的小屋里,他仍然艰难地、尽责地做要他做的事。但屈辱和内心痛苦日夜煎熬着他,使他胃疼难忍,身体状况大不如前。“文化大革命”中,1969 年,雪峰以年近七旬高龄,下放咸宁干校劳动改造。那几年,他和舒芜、绿原、牛汉等所谓“有问题”的人在一起,开垦山坡上一大片菜地。我天天路过那儿,几乎天天看见雪峰,他扎起裤脚,有时赤脚挖土、浇粪、种菜,像个老农。有时是干的重体力活,甚至担粪。只见老人神情木然,沉默不语,汗流浃背。这样艰难处境的老人,我有时真要怀疑,这是曾经叱咤风云、人人尊敬的长征英雄、老前辈吗?这是为共产党立过大功的全国知名诗人、评论家、翻译家,鲁迅的密友、大文化人吗?雪峰是文化人参加了二万五千里长征,嘴里听到她自己的看法这些话,我可数的几个人之一,嘴里听到她自己的看法这些话,我且在历史上有过大功(如1936 年受党中央派遣从陕北瓦窑堡到上海,传达新的精神,重建党的工作),传说他40年代到达重庆,周恩来曾同他热烈拥抱。这样一位级别、待遇高的干部(1951年,在毛泽东、周恩来关照下,冯雪峰调来北京,以副部级出任人民文学出版社首任社长兼总编。1953年,习仲勋取代陆定一任党中央宣传部长,胡乔木任管文艺的副部长,他们希望雪峰参加文艺领导工作,遂调他兼任全国文协(作家协会的前身)党组书记,并兼《文艺报》主编,配有专车。据我所知,他仍是纤尘不染,一介平民姿态。现在的人很难相信,他经常不坐小车,穿着一双青布鞋,步行上班。那时他住在苏州胡同,离“作协”所在地东总布胡同不远,也不近。像他这样的领导人,在文艺圈子中,当年可说是绝无仅有。他的一位亲属最近对我说,雪峰最看不惯的是文艺界那些爱端架子摆谱的领导人和某些个知名作家。有回一个党员名作家坐着小车去看他,此人上车下车都要等待司机给他开门。等那作家的车一开动,雪峰就大声骂娘了。他还看不惯的是有些人进城了,就丢掉“糟糠”妻,换上洋学生老婆。他认为这类现象至少不符合党中央在七届二中全会号召的要保持艰苦奋斗的作风这一精神。雪峰是性情中人,他的这股闷气无处宣泄。正好这时陈涌批评了萧也牧的新作小说《我们夫妇之间》,说它表现了小资产阶级感情。这是1951年的事情。那时《文艺报》的主编是丁玲。丁玲问雪峰看过萧的这篇小说没有,雪峰说读后感觉不好,主要是作者写那男主角对待其妻、一位劳动妇女的嘲讽态度不大对头,这是他一向反感的男性对女性的侮辱人格,说重一点,有点“玩弄”的味道,这是中国以前某些封建士大夫惯有的低级趣味,也使他想起进城后抛弃 “糟糠”妻的那些人们。他认为陈涌的批评不够准确,难道小资产阶级都是那样对女性取侮慢态度吗?于是丁玲要他给《文艺报》写篇文章。雪峰用一个普通读者口气,写了篇文章,署了个化名,他要求对作者真名保密。他在文中说,这不是文学专家的批评,他其实是在写一篇社会批评文章。雪峰通过批评萧也牧作品,实际上是借题发挥地对那些重返大城市,回到十里洋场的“登徒子”们大肆挞伐。但是这有点过火的敲打,毕竟首当其冲地落在萧也牧这位创作上还颇有势头的作家身上,又恰在批评电影《武训传》问题,对文化界的敲击之后,其延伸的后果,是批评者和被批评者始料所不及了。雪峰向来反对简单、粗暴的文艺批评。这篇偶一为之的文稿,后来被人说成“打棍子”。但对雪峰来说,这表明他作为一个纯洁的共产党人,在新国家初建时期,眼睛里容不得他感觉的一粒沙子。

热门排行
copyright ? 2016 powered by 手机电子书手吉网?? sitemap